Die Zahl der Kinder gilt als Ausweis: Wer mehr hat, soll mit mehr Recht sprechen. Doch Erfahrung summiert sich nicht zu einer Menge, und der Maßstab, an dem gemessen wird, kommt nie zur Ruhe — auf jeder Stufe heißt es, das Entscheidende beginne erst auf der nächsten.

Gut gemeinter Trost kann eine Erfahrung kleinmachen, ohne es zu wollen — über den feinen Unterschied zwischen positivem Denken und dem Übergehen einer Erfahrung.

Die Schwangerschaft zeigte mir, wie schwierig es sein kann, im Augenblick zu leben. Das Gegenwärtige als Warteraum zu behandeln ist verständlich. Aber es ist keiner.

Fast alle Worte, die für Mutterschaft und Identität kursieren, sind so gebaut: Sie setzen voraus, dass etwas verloren geht. Was tatsächlich passiert, liegt noch vor der Sprache.

Ruhe im Wochenbett gilt als selbstverständlich — und ist es in den seltensten Fällen. Der Körper braucht Rückzug. Die Umgebung erwartet Funktionieren. Die Stimme, die am lautesten dagegen spricht, kommt selten von außen.