MARGINALIEN — Ausgabe 1, August 2026
DIE MINIATURDie Stunde vor dem Tag
Kurz nach fünf, das Gras ist noch feucht und kalt von der Nacht. Es kitzelt an den Zehen, und in den Schlappen wird es rutschig. Die Sonne wartet hinter den Dächern, aber am Himmel liegt schon ein goldenes Leuchten. In den Gärten und auf den Balkonen ringsum ist niemand — und so gehört die Stille mir allein.
Zuerst zu den Dahlien. Die meisten lassen sich Zeit, doch eine ist allen voraus: höher gewachsen als die anderen, ragt sie keck über die Hortensien. Seit einigen Tagen gehe ich morgens dorthin und sehe nach, wie weit die Knospen sind — nicht, ob sie weit genug sind; es gibt kein weit genug. Bei der hochgewachsenen hielten die äußeren Hüllblätter gestern noch die Blütenblätter in festem Griff — wie eine Kinderhand, die einen Kiefernzapfen hält. Heute ist der Griff gelockert und die Knospe hat sich geöffnet. Das ist das erste Staunen dieses Morgens.
Dann die Runde, immer dieselbe. Die Rosen, Obstbäume und Wildblumen, die Tomatenpflanze, die Beerenhecke. Im Sandkasten steht noch die Arbeit von gestern Abend — eine Burg, ein Wall, eine umgestürzte Form. Mein Blick wandert zu der alten Kiefer im Nachbargarten, durch die jetzt die ersten Sonnenstrahlen kommen.
Ich nehme in diesen Minuten viel Maß: wie weit die Knospen der Dahlien, welche Tomaten gereift, wie viele Rosenblüten aufgegangen sind und wie sich die Sonnenflecken auf dem Rasen verschoben haben seit ich das letzte Mal zu dieser Stunde draußen war. Nur vergleiche ich nichts davon mit etwas anderswo. Der Maßstab liegt im Garten selbst. Er heißt gestern.
Gegen sechs kippt das Licht, es wird wärmer, und im Haus höre ich eine Tür.
ZULETZT ERSCHIENENDAS FUNDSTÜCKThe Madison
Eine Serie über die Liebe — die Liebe zu anderen Menschen, zur Natur und zum Leben. Außerdem wird die Frage gestellt, was ein gelungenes Leben ausmacht und was es bedeutet, Verantwortung zu übernehmen. Taylor Sheridan erzählt die Geschichte im Madison River Valley in Montana, immer wieder kontrastiert mit Szenen aus der urbanen Welt von New York City.
Das weite Tal mit dem Fluss, den Wiesen und den umgebenden Bergen ist mehr als eine malerische Kulisse. Es prägt das Fühlen, Denken und Handeln der Figuren.
Mit Michelle Pfeiffer und Kurt Russell, seit März 2026 auf Paramount+.
„Besser als nichts" — oder alles. Über den vergleichenden Blick, der nicht nur Gärten kleinredet, sondern auch ein Leben.